Letra de 'San Salvador' de Bernard Lavilliers

Voguant autour des îles de la mer CaraïbeLes tamtams vaudous firent se lever les ventsDecouvrant des récifs où des corvetes anglaisesGisaient depuis longtemps dans leurs manteaux de glaiseJ'ai oublié le nom de cette île perdueOù le courant rapide poussa mon bateau noirJ'ai longtemps recherché une terre inconnuePlanquée au fond des eaux de la mer CaraïbeSi tu vas à San SalvadorVa voir la femmeQui sait lire dans les yeux du sortAussi dans les flammesElle te dira des mots très fortsComme les tamboursQui dansent sur la terre des mortsJuste avant le jourAux lisières des forêts, du côté de BelémVivait un déserteur légionnaire françaisIl tenait un comptoir, il vendait des F.M.Des vivres, des camions, des femmes, du napalmIl vivait là tout seul, bouffé de fièvre par l'ÉquateurLa confiance n'était pas son fort, tout se payait d'avanceSa conscience était dans un port, chez une femme, en FranceIl vivait comme un tigre traqué, tendu et rélaxNe parlait jamais du passé, même complètement schlassSi tu vas à San SalvadorVa voir la femmeQui sait lire dans les yeux du sortAussi dans les flammesElle te dira des mots très fortsComme les tamboursQui dansent sur la terre des mortsJuste avant le jourEnveloppé de chlorophylle et de soleilLe sable blanc des grandes îles berce le sommeilLes secrets planqués dans des cases ont des goûts truquésLa nuit tombe comme un couteau sur un condamnéJe ne dis rien des précédents pour toi qui m'écoutesMon aventure est dans le vent et dans les écoutesLe temps n'éponge pas le sang et la terre noirePorte le deuil des innocents et pour leur mémoireSi tu vas à San SalvadorVa voir la femmeQui sait lire dans les yeux du sortAussi dans les flammesElle te dira des mots très fortsComme les tamboursQui dansent sur la terre des mortsJuste avant le jourQuand on n'reste pas dans son trou de la vie à la mortOn prend des rides et puis des coups, aussi des remordsPetite fille de Bahia, tournée vers le largeAttends encore une autre fois, je suis dans la margeJe cherche toujours l'île perdue dans la CaraïbeEntre la mort et l'inconnu faible comme une cibleMais si tu vas à San SalvadorVa voir la femmeQui sait lire dans les yeux du sortAussi dans les flammesElle te dira des mots très fortsComme les tamboursQui dansent sur la terre des mortsJuste avant le jour